魏航说：“你知道‘残缺’这个名字是怎么来的吗？”

“不知道，神叨叨的名字。”

“花逝开这家酒吧，是为了等一个女人，等那个女人来他的店里，点一杯他调的酒、抽一支他点的烟，然后听一曲他弹的吉他。可是他一直等不到她，于是他就一直是‘残缺’着的。”

我算算说：“这家店开了小十年了……”

“是啊，所以他等了快十年了。”

花逝是个看不出实际年龄的男人，几年前我和魏航混迹酒吧街的时候，他就是这副模样，现如今，他吉他玩得更神出鬼没、改装车也开得更极品暴力了，却没见他眼角多了哪怕一道鱼尾纹。

我问：“等了快十年了，他还挺乐呵，他的不绝望从何而来？”

“所以我说颓要颓出点境界啊，像你这样，不爽了才想起来‘残缺’找找乐子，其实还挺幼稚的。”

“说老子幼稚，你他妈成熟，瞅你那大鼻环，整得牛魔王似的。”

“切，你还别嫉妒，爱我这头老牛的女人，是他妈越来越多了。”魏航兴致高昂地拿出他的手机，指着微信上一串未点开的红点说，“你瞅瞅，约我共度良宵的妹子们整整三个屏幕，你哥我现在，每晚面对着手机，都有种‘翻牌子’的情境感。”

说着，这逼当真在手机屏幕上上下翻动，微笑思考着要回复哪个妹子的约会消息。

我一头黑线地说：“你和花逝简直就是两种牛逼到头的极端，亏得他还这么欣赏你。”

“他花逝十年前还不跟我一样。”

“那十年后的你和他一样吗？”

魏航扫了扫手机，又将手机收进了口袋，说：“谁知道呢，值得我等的女人还在娘胎里吃手指头呢。”

我问：“怎么没翻你的牌子。”

“算啦，今晚陪你个傻吊。”

“得，臣妾受宠若惊啊。”

“对了，跟你说个事，老二这两天博士考试考完了，我寻思着哥几个也是好久没喝两杯了，该聚聚了。你啥时候有空？”

“啥时候都有空。”

“也是，就数你个大颓逼最闲……得了，等我电话。”

我又干了一杯酒，仰头看着酒吧吊顶上迷离的彩灯，思绪仿佛把我带回几年前的大学宿舍里。

那时候我们宿舍四个，个顶个的极品。老大魏航恨不得每晚和他的吉他睡一起，得了个“琴痴”的诨名；老二汪铭从不听课，一个学期看闲书，考试前两天看一天半的教材，然后剩下半天给班里成绩差的，包括我在内的同学们义务辅导功课，是为“学痴”；老三我这个傻吊早晨五点起床，骑着自行车跑到几十公里外的川大给文惜买早点，被誉为“情痴”；老四李含笑是“酒痴”，每天以酒为乐，没人陪他喝时，他自己买一袋一斤装的劣质散酒当饮料，且从来不醉。

我们这四大痴人，毕业几年后过上了各自的生活，魏航依然弹他的吉他唱他的摇滚，而且也唱出了些名气；汪铭考上了西南交大的研究生，如今又考完了博士生入学考试；李含笑毕业后做了个村官，并步步稳扎稳打地向他梦寐以求的官场进发。

他们三个都在自己的轨迹上越走越远、越爬越高，我这“情痴”却从攀爬了许久的山坡上滚落，一跌到底，毫无所得。我笑我傻，我笑我蠢，一个把爱情当做人生目标来追求的人，仿佛一个开车的司机，不看通往康庄大道的指路牌，却拿那看起来很美的北斗七星作为方向的指引，最终却在一片黯淡的黑云遮蔽过后，将车子开进了一片无法自拔的沼泽地……

……

离开“残缺”时，时间已是深夜。

我沉默麻木地走了几条街，夜间街道上偶然出现的改装车噪声大的可怕，车身飞驰而过后，仅留下一地硝烟落尽般的落寂，仿佛出演了一出名为满目疮痍的默剧。

不知不觉地，当我再次抬头，我惊讶地发现我已经走到了川大和望江楼公园之间那个无比熟悉的分岔路口。我找了个公交站，背靠站牌坐在了地上，点烟。然而春雷就在这时轰鸣，不大不小的雨点从天上渐渐浓密地洒向地面，洒向了我的烟，将它浇灭。

我点烟……浇灭……点烟……浇灭……

几步远处就有遮雨板，我却不甘心似的抽出一根根的香烟，然后眼睁睁地看着雨水将火星浇灭……

“去你妈的雨，是不是你一颗唾沫星子就能浇灭我的希望之火啊？我滚你的蛋！滚你的蛋……”

我就这样淋雨枯坐，丢在我身边的是十几根几乎没抽一口就被雨水湿透的烟。街对面的24小时便利店还在营业，我起身径直穿行街道，夜车在我身边不远处急刹车，司机破口大骂，我却痴痴呆呆。

买了一包10块钱的娇子X，一瓶15块钱的泸州二曲，在和雨的争斗中妥协，坐在了公交站台的挡雨板下，抽口橘子味的烟，喝口猛烈的酒。酒喝得很慢，烟却抽得极快，这是一包我最快抽完的烟……喝完半瓶酒时，我徒劳地倾倒着空烟盒……

我掏出手机，在通讯录里找到了W开头的名字，拨打了她的电话……