我站在指挥台上，眼前的乐谱密密麻麻黑蚂蚁搬家般地标注着记号，那是几个几乎不眠之夜我的辛苦努力。一段未经阅读的合唱曲谱对于一名指挥而言，只是生硬死板的文字。只有经过指挥的解读、分析、注入感情、分清层次，才能将一个个方块文字连贯成动听不凡、引人入胜的好听故事。

然而乐谱架之后的合唱台上，交头接耳、发呆摇晃、玩耍手机……我想合唱团员们一定对我充满了不服和轻视。某个时刻，我只觉得自己像一只瘦小的牧羊犬，圈圈围跑，却在羊群的四散乱走中变得心力交瘁。

草草收拾了排练，下午时分我留下了女高、女中、男高、男低四个声部的声部长，以交流为名，带到人潮涌动的火锅店里大快朵颐胡吃海塞。没有人能够拒绝美食的诱惑，正如没有人能够抵挡一颗无畏向前的心。

席间言笑晏晏，四个正当青春的青年乐不可支，却不知我“暗藏祸心”，早已把他们四个算计了在内。

翌日，排练厅里。

就在学生们习以为常地在开声过后，认为即将按部就班地进行合声训练之时，我将四个声部长单独拉出列，命其面向合唱台并排而立。

学生们面面相觑中，我不多解释，而是用指挥棒重重敲击乐谱，正色说道：“听说四位作为艺术特长生进入咱们学校，又各自是咱们合唱团的声部长，既然如此，想必几位必然有过人之处。”

四个声部长恍然间有种钻进套中的感觉，表情里写满了讶异和好奇。

“所以，《Ｆｕｎｉｃｕｌｉ，Ｆｕｎｉｃｕｌａ》这支难度不算太大的合唱曲，您四位一定能……像教科书般演绎而出，不是吗？否则，您四位……也许就要和‘名不副实’这个词汇沾上边儿了，是吧？”

四个声部长说是也不是，说不是也不是，正当尴尬间，我轻抬指挥棒，给钢琴一个讯号，清脆连贯的前奏登时响起。

《Ｆｕｎｉｃｕｌｉ，Ｆｕｎｉｃｕｌａ》，译名《缆车》，曲成于１９世纪的意大利那不勒斯。其时苏维苏火山的登山缆车刚刚建成，乘缆车登山的游客无不兴奋期待。此曲以意大利民间舞蹈塔兰泰拉的６／８拍特性节奏作曲，生动形象地描绘了缆车上的人们欢快得意的形象。随着时间流转此曲逐渐流传开来，竟渐渐成了意大利歌曲的代表作之一。

要说，这四位声部长的演唱倒也将就，但曲终之时，我拉长了脸，将手中的指挥棒敲得乓乓作响。而后欠身凝视，郑重训斥：“我想你们当中的每一个人，应当都有过乘坐缆车的经历。你们也许会比我更加了解那种万仞险峰翩然而过的感受。”

“可是你们的演绎……不客气地讲，是令我极其失望的！”我加重了语气，察觉到团员们均已面容变色，无不聚气凝神地看着我，心知这番杀鸡儆猴定然有了效果。于是更加严厉说道：“男低，你是大树的根，是铁轨的枕木，是高楼的地基，你的声音应当像个力士一样，将其他三个声部稳定、有力地举起……可我问你，刚才的合唱中，你的力度够吗？”

男低声部长愣了一愣，有些歉意地低下了头说道：“的确……气息有些不够……”

“气息不是借口！”我拍拍他的肚子，“就这腰围，拿气息说事是逃避！你的声音低沉浑厚，但不代表你的发声就应该像是拉长了音的轮船汽笛一样，呕哑嘲哳！你的声音应当是一只龙纹战鼓，既富有震撼人心的穿透力，又应当清脆、利落，仿佛一柄开山巨斧，一板斧抡下去，山崩石裂！一板斧收回来，斧刃干净光滑，半颗尘埃也不沾染……我要的，就是这样的干脆！”